Hai là dành cho nhau, nó là tốt hơn không bao giờ để đáp ứng.
Nhưng chỉ có điều này được gọi là tình yêu. Tất cả những người còn lại tuyên bố là tên của cô là một sự giả mạo cho người nghèo, một người thay thế khốn khổ, an ủi cho những người không bị ảnh hưởng bởi cơn bão. Hãy để họ nghĩ rằng họ yêu bạn. Chúng tôi biết.
Có hai loại tình yêu. Bạn có thể nói rằng có rất nhiều người trong số họ - hai mươi hai, hai trăm hai mươi hai, nhiều như người yêu - nhưng thực ra bạn không thể giấu được số mệnh.
Với một tình yêu, bạn vẫn có thể làm điều gì đó, mặt khác - không có gì. Người ta tiến hành một cách hòa bình và hạnh phúc, bắt đầu với một người quen trong vòng tròn thân thuộc, ấm cúng và quen thuộc của mình. Sau đó, một chuyển động chậm đối với nhau, lời chúc tốt đẹp nhất của người thân, tăng tình cảm lẫn nhau và cuối cùng là một thói quen. Một cơn sụp đổ đột ngột, với tất cả những hạnh phúc không thể chịu nổi thảm khốc, với tất cả sức nóng của sự nhận biết tức thời - rơi xuống, không tiếc và không hỏi, mà không đưa ra một gợi ý hay sự bảo vệ từ sự không thể tránh khỏi.
Người đầu tiên kết thúc một cách an toàn, với một đám cưới hoặc một cuối tuần chung kết đáng kính với chuyến đi chơi cho thành phố hoặc cho bạn bè chung. Dù sao - chuyến tàu này đúng tiến độ. Thứ hai là không thể kiểm soát được, giống như một diễn viên hung tợn mà không có thợ máy, phá hủy gia đình, lật đổ hy vọng, quên mọi thứ, quên đi mọi thứ, phớt lờ mọi thứ một cách hạnh phúc và không bao giờ mang nó đến cái tốt.
Mơ ước về tình yêu như vậy, ước mơ của mọi thứ, ngoại trừ kết thúc thành công: để bất cứ điều gì để lãng phí hy vọng không thể thực hiện được. Sớm hay muộn, những người yêu, xé toạc từng cuộc đời của họ bằng một sức hấp dẫn đầy nhiệt huyết, không thể lay chuyển, mệt mỏi và tan vỡ, sẽ trở lại chỗ của họ. Xung quanh là một thế giới đã mất đi màu sắc của nó mãi mãi; một cảnh quan hoang vắng của thảm họa, với rễ cây xoắn, bừa bãi cỏ, bộ xương của các tòa nhà quét dưới một bầu trời vô vọng, không màu, mà đã không tỏa sáng.
Niềm đam mê này không chảy một cách thanh thản: trong sự thanh thản không có đam mê. Nếu số phận đã loại bỏ rào cản trước đó mà không làm gia tăng những người yêu gia đình, nghèo đói hay nhút nhát, tình yêu dựng lên những trở ngại cho chính nó, làm đau khổ nó, khiến nó trở nên điên rồ với lời hứa về hạnh phúc không thể chịu nổi, trong đó một thời điểm hai người điên tự vệ từ bỏ mọi thứ ngoại trừ nhau. Thế giới trở nên thù địch với họ trong cùng một giây khi họ lần đầu tiên gặp gỡ họ tại một bữa tiệc bình thường, tại một trạm xe buýt, trong một quán cà phê khốn khổ ở ngoại ô.
Đừng chờ đợi cho những người yêu để gây hận thù như vậy - họ dành một nháy mắt tốt bụng, khuyến khích một nụ cười. Nhưng những người yêu thích hạnh phúc không biết đam mê với nhau, buộc phải quên đi bất kỳ sự thanh thản nào trong quán bar, thư viện ảnh hay cửa hàng đồ nội thất - hãy để họ nhìn, để họ thấy, để họ ghen tỵ trong bí mật, để mọi người mơ ước bí mật về khoảnh khắc điên rồ.
Những người yêu thích khá được rút ra với nhau, bởi vì cuộc sống của họ ban đầu tương tự. Họ được thống nhất bởi một tình yêu chung - không phải với nhau, nhưng để hòa bình, mặt đất được tính toán và đáng tin cậy dưới chân họ. Không phải như vậy trong một tình yêu bất ngờ, điên cuồng, chọn ngẫu nhiên nạn nhân. Những người yêu này hầu như không có điểm gì chung, ngoại trừ một, bí mật, chuỗi đau đớn nhất, giống như một cuốn sách đọc cả khi còn nhỏ, hoặc một công viên, mà họ đã chạy đến trường. Họ không có điểm gì chung, ngoại trừ một đặc tính không rõ, ngoại trừ việc, hóa ra, chẳng có gì cả.
Tình yêu như vậy rơi ra khỏi bất kỳ mặt nạ nào. Một người luôn là chủ nhân, người kia bí mật, luôn là nạn nhân. Các cuộc họp của họ ngắn và bình thường, vuốt ve là vô độ, trong các cuộc trò chuyện ban ngày hoặc đi lang thang tất cả nhắc nhở họ về những đêm. Giường là pháo đài của họ, nhà của họ, nơi trú ẩn cuối cùng và duy nhất của họ. Nó không phải và sẽ không ở với bất kỳ ai khác - chỉ bây giờ, trong khi niềm đam mê của họ bị cấm và tương lai không rõ ràng, mặc dù cả hai đều được đoán là tồi tệ nhất. Họ biết rằng số phận đang theo dõi họ chăm chú - chăm chú hơn so với những người yêu, bạn bè, đối tác thành công trong một trò chơi được công nhận lẫn nhau. Những người yêu thích bị tiêu diệt biết rằng thời gian của họ ngắn và tương lai buồn. Họ đang vội vã để sống trong giây phút giải phóng để họ có điều gì đó cần nhớ khi họ trở nên nghèo khổ, từ chức, tan vỡ và tàn phá.
Tình yêu này phát minh ra những từ ngữ, biệt hiệu, dấu hiệu thông thường của riêng nó. Cô ấy có thể rào chắn khỏi thế giới, không cho phép bất cứ ai. Tình yêu này là một đối tượng khinh thường và nhạo báng. Nó tàn phá và phá hủy. Nó làm tê liệt. Nó giống như cái chết. Hai là dành cho nhau, nó là tốt hơn không bao giờ để đáp ứng.
Nhưng chỉ có điều này được gọi là tình yêu. Tất cả những người còn lại cho rằng tên của cô ấy là giả mạo cho người nghèo, một người thay thế khốn khổ, an ủi cho những người không bị ảnh hưởng bởi cơn bão. Hãy để họ nghĩ rằng họ yêu bạn. Chúng tôi biết.